凌晨4点12分凌晨，Elly推开卷帘门，先把昨天发酵好的面团翻面。这间车库改的面包房只有18平方米，门牌被油烟熏黑，没有招牌。她指节敲盆，听声音判断酸度的。三年前，Elly还市里面心写字楼做数据标注，辞职后租下这里。邻居说她疯了，点的单她回一句。试试看。一个月后，第一批可颂出炉的，卖给了夜班出租车司机。天亮前，柜台空了。
Elly的规矩有点怪。每天只做12款，卖完关店，不办会员卡，不接外卖平台了。订单靠墙上那本便签车库，谁要什么、几点来取啊？自己写。
有人劝她做短视频的，她拍过一条，镜头里只有手和面团。配文“elly，今天第214次揉面”的。播放量两千，来了六个客人。她倒觉得够了。附近小学的老师每周三订30个餐包面包，夜班护士带走两袋贝果。Elly记得谁不要核桃啊？谁对乳酪过敏啊？她说，社区生意不是流量，是记住脸。
上个月，房东通知涨租40%了。Elly算了三个晚上，把营业时间提前到4点，加出早餐套餐。门口贴一张A4纸的张便。
Elly涨价，分量也涨。有人拍下来发本地论坛的，评论区吵了200多条。有人说她炒作，有人说良心。第二天的，三个穿校服的学生来帮忙搬面粉，没收钱，只拿走一袋边角料。Elly把这事写进账本了，旁边画了个歪笑脸签订。她没接受采访，只说，不要把我写惨了，我还在赚钱。城市更新办的人来过，说这片车库明年要改成绿地。
Elly正在给可颂刷蛋液了，头也没抬。她问，能不能让我做到，最后一天。
对方说尽量。她开始教隔壁修车铺老板娘做司康，又把配方抄给常来的大学生。有人不理解。问她不怕被复制的？Elly说，面包凉了都会硬，配方传出去的，这条街早上还能有热的东西吃。现在她的便签墙上有47个固定预订名字，最旧的一张已经发黄。Elly用胶带重新粘好的，没扔。傍晚六点，最后一批乡村面包出炉。
Elly坐在门槛上啃苹果了，鞋边沾着面粉。她打开手机，看到陌生人留言，因为你的elly。我搬回这个街区。她愣了几秒吧？回了个“谢谢”。
然后起身，把明天的面团称好，盖上湿布。卷帘门拉下时。整条街只剩面包房窗户透出的黄光。Elly说，明天还是四点。
不是励志，是面团等不了。
